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LA RHÉTORIQUE DE LA CATASTROPHE
résumé.— à la charnière du XXe au XXie siècle s’est mis en place un dispositif
intellectuel et mental qui tend à accorder à l’« événementauschwitz » le statut,
sur le plan historiographique,d’unematrice pour une révision et une réévaluation
de toute l’histoire de l’occident moderne et, sur le plan mémoriel, celui d’un
événement sursigniiant à partir duquel doivent s’élaborer les orientations
normatives, politiques et juridiques des sociétés contemporaines. sans négliger
les enjeux historiographiques de ces relectures, cet article s’intéresse surtout
à leur rhétorique laquelle, mobilisant le pathos et l’hyperbole, a engendré une
doxa fondée sur quelques postulats : « auschwitz » serait un événement qui
échappe à la raison, absolument unique, incomparable et irreprésentable. ce
faisant, l’événement se voit complètement decontextualisé, soustrait à l’histoire,
pour devenir un pur objet métaphysique livré à des spéculations théologiques
et mystiques. dans sa radicalité actuelle cette rhétorique semble ainsi recycler,
sous le signe de la « dernière catastrophe », tous les schémas de pensée
catastrophistes et apocalyptiques propres à toutes les théologies politiques qui
n’ont eu de cesse de proclamer l’échec de la raison, l’inanité de l’idéologie du
progrès et la in de tout projet d’amélioration et d’émancipation de l’homme
et de la société.
mots clés.— shoah,auschwitz, historiographie, événement, révision, rhétorique,
catastrophe, pathos, hyperbole, mémoire collective.
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tout donne à penser que le passage du XX
e au XXie siècle a mis
en place un puissant dispositif intellectuel et mental visant à une
relecture de cinq segments historiques qu’on peut tenter de
délimiter en s’inspirant des conceptualisations proposées par fernand
braudel (1969) : le premier se rapporte au long terme, il couvre la
période qui va du Xviie au XXe siècle et concerne, pour faire bref,
la modernité ; le second se rapporte au moyen terme et couvre la
période du XXe siècle ; le troisième relève du court terme et concerne
la période 1914-1945 ; tandis que les quatrième et cinquième segments
représentent des « conjonctures » à l’intérieur du segment court et se
rapportent respectivement aux périodes 1919-1933 et 1933-1945.
à l’épicentre du dispositif intellectuel qui conditionne la relecture
de ces cinq segments se situe l’impétueux retour de ce qui a été
jusque là refoulé à la fois sur le plan historiographique et sur le plan
de la mémoire collective : l’« événement auschwitz ». J’entends par
« auschwitz » la métonymie de la criminalité nazie dans sa dimension
spécifique de génocide .double refoulement, dis-je , historiographique
et mémoriel. Je rappelle en effet que dans sa longue et victorieuse
lutte contre l’histoire événementielle – essentiellement militaire et
diplomatique –, l’« histoire monde », l’histoire du long terme, avait
fini par refouler, par dévaluer, voire par discréditer entièrement
l’« événement » comme n’étant qu’une simple manifestation de
surface, quantité négligeable destinée à s’effacer, enjeu passager des
passions des acteurs, écume éphémère des grandes lames de fond,
des grands mouvements souterrains qui seuls font l’histoire1. quant
au refoulement de cet événement sur le plan de la conscience et
de la mémoire collectives, inutile d’y insister, il a été déjà largement
commenté et de diverses façons.
dans ce dispositif de révision historique, l’« événement auschwitz »,
non seulement réhabilite le très court terme (mayer, 1988 : 8) – 1942-
1945 –, mais en plus il s’attribue, en tant qu’événement précisément,
un double statut. d’une par t, sur le plan historiographique, le statut
d’une « matrice » à par tir de laquelle on scrute, on revisite et on
réévalue désormais toute l’histoire de l’occident moderne ; de
l’autre, sur le plan de la mémoire collective, le statut d’un événement
« sursigniiant » à l’aune duquel doivent désormais s’élaborer les
orientations normatives, éthiques, politiques voire juridiques des
sociétés contemporaines – l’aspect juridique ne doit pas être sous-
1
par cette remarque, je ne veux nullement dévaluer l’histoire du long terme ni sa portée.
elle a puissamment contribué à l’approfondissement de nos connaissances historiques
tant par l’élargissement du questionnaire que par la diversiication des objets historiques.
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estimé, ainsi que l’attestent les grands débats actuels sur les lois dites
« mémorielles ». pour le dire autrement : le récit de la shoah se
présente, à l’intérieur du dispositif en question, à la fois comme le
bilan de l’histoire moderne et comme le récit fondateur des temps
post-modernes et, pour cer tains, des temps post-historiques, post-
humanité et post-culturels.toutefois, ce qui m’intéresse ici, sur le plan
aussi bien discursif qu’historiographique, ce ne sont pas les enjeux
interprétatifs de ces relectures et de ces révisions, mais exclusivement
leur rhétorique. les enjeux interprétatifs sont cer tes immenses, mais
leur analyse fait appel à un autre type d’enquête qui n’entre pas dans
le cadre du présent dossier. il est vrai cependant qu’on ne peut séparer
rigoureusement les enjeux interprétatifs des enjeux rhétoriques.
aussi ne signalerai-je les premiers que là où les seconds semblent, en
quelque sor te, les surdéterminer.
en anticipant sur les développements qui vont venir, je dirais que la
rhétorique de la majeure partie de ces relectures a l’ethos propre à
la parole oraculaire et se présente sous le signe de l’hyperbole, du
pathos et de la catastrophe. les moyens de la preuve sont davantage
techniques qu’extra-techniques (aristote). quant à l’ordre de
fonctions, le souci qui prime est celui de movere au détriment de celui
de docere (cicéron). les enjeux de cette rhétorique se cristallisent
sur deux plans : celui de la nomination – plan linguistique –, et celui
de la compréhension, par quoi il serait peut-être utile de commencer.
pour anticiper tout malentendu, car mes propos risquent d’être mal
compris sinon mal accueillis, je me dois de préciser que ce qui suit ne
vise nullement à relativiser ou à minimiser l’impor tance et la por tée
du génocide perpétré par le iiie reich, loin s’en faut, mais d’explorer
cer tains types de discours qui se construisent à par tir et autour de
cet événement capital.
par tant et par lant du 11-septembre, Jacques derrida (2004)
grand maître en rhétorique, a fixé la prémisse : il stipule qu’il n’y a
d’« événement » à proprement par ler, événement digne de ce nom,
que lorsque surgissant, ce qui surgit demeure incompréhensible, hors
entendement et hors raison. s’il est compris, c’est qu’il est d’emblée
entré dans un « programme », dans un « réseau » déjà disponible
d’explications, d’interprétations et de nominations, et de ce fait même,
il perd irrémédiablement son statut d’événement au sens for t du
terme – « événement majeur » (derrida,habermas, 2004). la filiation
heideggérienne de cette position ne m’intéresse pas ici et elle ne sera
donc pas discutée . Je constate en revanche que cette rhétorique n’est
pas nouvelle . son application à l’attentat du 11-septembre n’est que
le transfer t vers cette catastrophe d’une rhétorique pour ainsi dire
archétypale, déjà constituée et largement diffusée autour,précisément,
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du génocide2. en effet, l’archétype de l’« événement » tel qu’il est
posé par Jacques derrida n’est autre que l’« événement auschwitz »,
dans la mesure où depuis une trentaine d’années maintenant, toute
une rhétorique a contribué à formater une doxa qui stipule que ce qui
s’est produit à auschwitz est, d’une part radicalement incompréhensible,
hors raison et entendement, et de l’autre strictement irreprésentable3.
pour ce qui est du montage et du démontage de la rhétorique de
l’« irreprésentable » et de l’interdit de la représentation, je ne peux
que renvoyer à l’excellent ouvrage de georges didi-huberman, Images
malgré tout (2003). ce qui m’intéresse ici en revanche c’est, dans un
premier temps, la rhétorique de l’« incompréhensibilité radicale » de
l’événement. pour faire face à l’objection majeure de giambattista vico
(1710 ; 1744) – selon laquelle « ce qui est fait de mains d’hommes, les
hommes peuvent le comprendre » – cette rhétorique s’est efforcée
de mettre un bémol à son dogmatisme en introduisant une distinction
entre le registre de la question du « comment » et le registre de la
question du « pourquoi ». cette distinction suggère qu’il y aurait en
quelque sor te deux types d’événements. l’un qui serait de l’ordre
de la pure factualité et qui pourrait par conséquent être visé par la
première question, celle du « comment » – par quoi il faut entendre
la description, à l’aide de la rationalité scientifique, des structures,
des mécanismes et des processus de décision qui l’on produit. cet
ordre d’événements pourrait alors être qualifié, pour reprendre
l’expression de paul ricœur, d’« infra-signifiant ». et puis il y aurait,
par-delà cette pure factualité, un « autre » événement qui, échappant
à la raison, échapperait aussi radicalement à la seconde question
2
ce n’est d’ailleurs pas le seul transfert sémantique que l’on peut observer. en effet, un
grand nombre de locutions qui ont vu le jour pour évoquer l’« événement auschwitz »
telles que, par exemple, « plus jamais ça », « plus rien ne sera comme avant », « cela
dépasse l’entendement », « innommable », « indicible », « exprimer l’inconcevable »,
« rupture », « porter témoignage », « devoir de mémoire » etc., migrent aujourd’hui vers
d’autres catastrophes ou traumatismes à portée collective, comme par exemple, sur le
plan écologique, les conséquences du naufrage du pétrolier erika, la terrible catastrophe du
tsunami en indonésie, le traumatisme collectif lié à l’affaire dutroux en belgique... – autant
d’événements qui ont désormais leurs dates de commémoration.ce processus migratoire
fonctionne dans un double mouvement apparemment paradoxal : tandis que le premier fait
craindre une « banalisation » et une « relativisation » du prototype, le second au contraire
contribue à sa consécration comme « norme référentielle » par rapport à laquelle doivent
se mesurer toutes les autres catastrophes, passées, présentes et futures.
3
cette doxa comporte aussi de nombreuses autres variations qu’il est impossible
de mentionner ici, comme celle par exemple qui consiste à échafauder l’hypothèse,
psychanalytique en l’occurrence, selon laquelle la shoah serait un « événement-sans-
témoin » (voir felman, 1990).
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celle du « pourquoi » précisément4. ce serait un événement « sur-
signifiant ». ici, raison, sciences et explications rationnelles sont
irrémédiablement caduques. nulle réponse possible à la question du
« pourquoi » d’auschwitz. il y aurait, dans l’événement, un « reste »
impénétrable par la raison. sur ce « reste », giorgio agamben
(1999) a construit toute une rhétorique « négative » – au sens de la
théologie négative – que je n’examinerai pas dans cet ar ticle5. cette
disjonction antinomique entre le « comment » et le « pourquoi »
peut également prendre une forme rhétorique prescriptive : « on
ne peut comprendre le génocide commis par les nazis parce que le
comprendre serait unemanière de l’approuver : s’il faut donc continuer
à recenser et à étudier les faits pour montrer jusqu’où ont pu conduire
les mécanismes du reich nazi, il faut refuser de les comprendre »
(Jauss, Le monde, 06/09/96)6. cette position est défendue aussi, nous
le savons, par primo levi (1958 ; 1986)7. pour d’autres, le projet même
de comprendre le « pourquoi » d’auschwitz serait de l’ordre d’une
obscénité absolue . ainsi, pour claude lanzmann (1990 : 279), « il y
a bien une obscénité absolue du projet de comprendre »8. vouloir
comprendre, chercher à comprendre auschwitz, serait absolument
obscène . mieux encore, la sentence prend la forme rhétorique que
voici : « la radicalité ne se divise pas : pas de pourquoi, mais pas
non plus de réponse au pourquoi du refus du pourquoi sous peine
de se réinscrire dans l’obscénité à l’instant énoncée » (lanzmann :
ibid.). bref, j’affirme que la question du « pourquoi » est obscène
et si vous osez poser la question « pourquoi est-ce obscène ? »,
alors vous êtes irrémédiablement coupable d’une double obscénité.
ce genre d’affirmations oraculaires mime la vielle rhétorique de
4
la distinction épistémologique entre la question du « comment » et celle du
« pourquoi » – la première étant accessible à la connaissance, l’autre non –, participe
d’une longue histoire philosophique et théologique. nous ne pouvons l’aborder ici.
signalons toutefois que depuis le Xviiie siècle, cette thématique constitue l’un des
topos majeur de la pensée conservatrice et réactionnaire dans sa lutte contre les
lumières. e. burke (1757 : 171-172, souligné par nous) l’a formulé en son temps de
façon claire : « comment notre industrie, quelles qu’en soient les ressources, pourrait-
elle jamais débrouiller la grande chaîne de causes dont les maillons remontent jusqu’au
trône de dieu lui-même ? dès que nous perdons de vue les qualités immédiatement
sensibles des choses, nous sortons de notre sphère.tous les efforts que nous faisons
ensuite sont vains et témoignent de ce que nous nous trouvons dans un élément qui
n’est pas nôtre […]. si j’avais à expliquer le mouvement d’un corps qui tombe, je dirais
qu’il est causé par la gravité, et j’entreprendrais de montrer ensuite comment agit cette
force, sans essayer de montrer pourquoi elle agit ainsi ».
5
pour une judicieuse critique de g.agamben, voir mesnard, Kahan (2002).
6
rappelons que h.r. Jauss fut un engagé volontaire à laWaffen-ss, capitaine de la division
charlemagne et décoré de la croix d’or en 1944.
7
pour une analyse critique de cette position de p. levi, voirthanassekos (2006).
8
cette thèse n’est pas défendue que par cl. lanzmann, toute une nébuleuse l’a fait sienne.
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l’antinomique d’après laquelle l’unité de contraires nous conduit à
une unité prétendument supérieure .
cette rhétorique d’une « radicalité qui ne se divise pas », se complète
par une deuxième prise de position qui stipule, dans une logique
immanente à la première, que l’« événement auschwitz » est singulier
et unique. Épistémologiquement parlant, cette afirmation n’a que la
valeur d’une pure tautologie. discutant avec un physicien et voulant
lui démontrer que la seule discipline scientiique capable d’énoncer
des certitudes c’était bien la discipline historique – contrairement
précisément aux prétentions naturalistes de l’inductionnisme –, un
historien déclara ceci audit physicien : « philippe le bel traversa ce pont
le 18 février de l’an 1308 et puis-je vous afirmer avec une certitude
absolument absolue qu’il ne le traversera plus jamais ». la boutade
énonce une évidence : tout événement historique est par déinition
singulier et unique – ce qui, loin d’exclure des comparaisons et des
mises en rapport, les rend au contraire nécessaires puisque, privée de
la possibilité d’expériences, la discipline historique n’a d’autres voies
pour produire de l’intelligibilité que celle de la méthode comparative
qui ouvre la possibilité à des généralisations – si elle ne veut pas bien
entendu se réduire à une simple production documentaire. ici aussi
cependant, comme précédemment, la doxa de l’incompréhensibilité
radicale tente de contourner l’objection mais au prix d’une curieuse
« hyperbolisation » : oui, nous disent-ils, tout événement est singulier,
mais cela ne peut concerner que les événements « infrasigniiants ».
or, en l’occurrence, poursuivent-ils, nous sommes en présence d’un
événement « sursigniiant » ce qui permet de conclure qu’il est non
seulement singulier et unique, mais absolument singulier et absolument
unique et donc, absolument incomparable – un événement qui ne peut
être comparé à nul autre.triple interdit donc : pas de « pourquoi », pas
de « comparaison », pas de « représentation ».
pour résumer, nous sommes donc en présence d’une doxa construite
autour de quatre « lieux » (topoï). l’événement « shoah » serait :
irréductible à la raison et aux explications rationnelles ; irreprésentable ;
absolument singulier et absolument unique et, partant, absolument
incomparable. toute tentative de discuter ou de mettre en question
l’une de ces quatre prémisses nous rendrait irrémédiablement suspects
de vouloir, au mieux, relativiser l’événement et sa portée. inutile de
préciser qu’avec de tels présupposés, l’événement se trouve littéralement
projeté hors histoire, expulsé du domaine du connaissable, pour
devenir un objet purement métaphysique et métahistorique, livré aux
spéculations mystico-religieuses les plus diverses, ce dont ne se prive
nullement une certaine littérature.quant aux problèmes que soulève la
transmission de cette expérience historique, cette même rhétorique fait
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feu de tout bois : « […] nulle intelligibilité, c’est-à-dire nul savoir vrai, ne
préexiste à la transmission » (lanzmann, 1990 : 279).traduction : tout
enseignement en la matière ne peut être que strictement initiatique.
Allez faire de la pédagogie avec cela !
passablement terroriste, cette rhétorique à l’ethos oraculaire vire au
pathos lorsqu’elle affronte le problème de la nomination de l’événement
ainsi coniguré – entendu, bien évidemment, que toute nomination est
aussi attribution de sens. Je dois beaucoup dans ce qui suit à l’excellent
article sur cette même question de michael bernstein paru dans la
revue Le débat en 1998. en effet, à lire les nombreux théoriciens en la
matière, l’« événement auschwitz » apparaît comme un novum radical
ou, pour reprendre une formule connue de françois lyotard dont
l’effet rhétorique est sans pareil, comme « un séisme d’une magnitude
telle qu’elle aurait détruit les instruments capables de le mesurer ». bref,
un événement qui aurait signiié la faillite totale et irrémédiable non
seulement de nos techniques de mesure, mais aussi de nos catégories
explicatives du monde, et qui aurait ruiné par conséquent la stabilité
de notre compréhension de l’histoire et de nous-mêmes. cette thèse
hyperbolique, qui a acquis une autorité presque irrécusable aujourd'hui,
entraîne un double mouvement simultané et paradoxal mis en évidence
par michael bernstein. d'une part, l'aveu explicite que notre langage
et notre terminologie disponibles seraient incapables de nous fournir
un discours tant soit peu à la mesure ou plutôt à la démesure de
l'événement et, de l'autre, en contrepoint, un effort obstiné pour
forger un vocabulaire nouveau susceptible de fournir une cohérence
au discours proposé. et comme il fallait s’y attendre, plus l'on déclare
irrémédiable l'échec de la pensée confrontée à l’événement, plus
obstinée est la recherche d'un terme, d'un vocabulaire nouveau, censé
remédier tant soit peu à cette carence de représentation conceptuelle.
il en résulte un pathos linguistique orné d'appellations les plus diverses.
en voici un petit échantillon retenu par michael bernstein : « mysterium
tremendum », « crime ontologique », « abomination métaphysique »,
« chose sans nom », « la chose », « chose » (tout court), « novum »,
« différend », « une rupture du tissu de l’existence », « aprèsauschwitz
une nouvelle forme de connaissance investit l’esprit », « les camps de
la mort sont une réalité qui […] oblitère la pensée et le programme
humain de rélexion » ou encore « Le sens d’Auschwitz c’est de ne
pas avoir de sens »9, et on pourrait en ajouter d’autres… situation
pathétique, marquée à la fois par une défense tortueuse et longue
de la légitimité des énoncés proposés et par un aveu d'impuissance
9
e. levinas, cité par b. frappat « entretien avec emmanuel levinas » (Le monde,
14/03/94).
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devenu quasi rituel en la matière. par de longs plaidoyers en faveur d'un
nouveau lexique pour « l’écriture du désastre » et, en même temps, par
l'afirmation selon laquelle toute mise en concept ne peut que trahir
l'immensité du cataclysme. on observe le même paradoxe apparent
chez tous ceux qui postulent que seul le « silence absolu » convient
face à l’immensité de l’événement alors même qu’ils se complaisent,
à titre de démonstration de leur postulat, dans un assourdissant bruit
linguistique et même médiatique. silence et logorrhée sont en fait les
deux faces des pièces que contient l’archive de la mystique.
en l’espèce, le pathos n’est pas seulement l’expression d’une coquetterie
linguistique, il devient l’outil par excellence pour faire barrage à toute
évaluation rationnelle des contenus de pensée proposés. il est intéressant
de signaler les termes dans lesquels claude lanzmann tenta d’expliquer
et de justiier son choix du terme « Shoah » comme titre de son œuvre
ilmique. Je le cite : « La vérité est qu’il n’y avait pas de nom pour ce que
je n’osais même pas alors l’appeler l’“événement” […]. pour moi “shoah”
était un signiiant sans signiié, une profération brève, opaque, un mot
impénétrable, infracassable, comme un noyau atomique »10. il restitue
ensuite sa conversation à cet égard avec l’un de ses partenaires qui lui
demandait qu’est-ce que « shoah » veut dire : « Je ne sais pas, cela veut dire
“shoah” » –« mais il faudra traduire,personnene comprendra » lui rétorque
son interlocuteur ; – « c’est précisément ce que je veux, que personne ne
comprenne » réplique claude lanzmann. ici aussi, comme précédemment
avec l’obscénité du « pourquoi », la radicalité ne se divise pas.à événement
incompréhensible, nomination incompréhensible11. et c’est ainsi qu’une
10
cl. lanzmann, « ce mot de “shoah” » (Le monde, 26/02/05 : p. 14).
11
J’aimerais ouvrir ici une brève parenthèse. cette façon de penser l'événement et de
le mettre en langage contraste de façon remarquable avec l'extrême simplicité et la
modestie qui caractérisent tous les témoignages des survivants, plus particulièrement de
ceux dont le récit, fort élaboré et rigoureux, constitue pour nous une référence quasi
incontournable. il y a là une sorte d'énigme. on pourrait certes objecter que ceux qui
ont vécu cette expérience peuvent mieux l'exprimer en des termes simples et presque
prosaïques sans pour autant trahir la profondeur de la rupture subie et que, en revanche,
pour ceux qui ne l'ont pas vécue, tout effort de représentation s'abîme au regard de cette
insondable rupture. pourtant, une telle réponse laisse à désirer. les témoins dont nous
parlions, de d.rousset à J. semprun en passant par p. levi, J.amery,c .delbo et g.tillion –
pour n’en citer que quelques-uns – ont tous mis l'accent sur le caractère inimaginable de
l'expérience vécue, ainsi que sur l'indigence du langage et de nos catégories coutumières
pour en rendre compte. pourtant, ils ont réussi, avec une clarté qui force l’admiration, à
faire usage de notre langage le plus courant pour entrer en communication avec nous
et faire comprendre, presque de l’intérieur, leur vécu. et il faut insister sur le fait qu'il ne
s'agit pas ici de simples récits, mais de véritables élaborations en profondeur à la fois du
vécu lui-même et de sa signiication anthropologique et philosophique.Voir à ce sujet le
précieux chapitre iv, « communiquer », de l’ouvrage posthume de p. levi, les naufragés
et les rescapés. pour ce qui est du langage chez p. levi en rapport avec une critique
judicieuse des courants actuels (dont g. steiner), voir fr. rastier (2005).
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œuvre, ilmique en l’occurrence, a ini par remplacer l’événement lui-même.
à la limite et à la faveur d’une campagne médiatique soutenue, ce qui fait
désormais événement – tout au moins dans certains milieux – ce n’est plus
l’événement historique lui-même mais shoah, le ilm12.
cette surenchère des néologismes surchargés de connotations
théologiques, métaphysiques et mystiques résulte incontestablement
de la double prémisse que nous avons évoquée : celle de la nature
radicalement incompréhensible de l’événement d’une part, celle de sa
singularité absolue et radicale de l’autre. comment faut-il interpréter
toute cette rhétorique qui n’est en fait qu’une mise en scène de soi ?
comment faut-il interpréter ses tropes qui sont autant de discours
autoréférentiels et dont les énoncés, si peu crédibles sur le plan du
raisonnement historique, ont ini par acquérir sur le plan de l’opinion
commune la force d’une évidence ? la raison en est simple : ils font
précisément l’impasse au raisonnement et à la discussion rationnelle
au seul proit du pathos qui constitue un horizon d’attente fortement
répandu de nos jours. il ne s’agit plus d’arguments ; il s’agit d’énoncés
pathétiques qui ne s’adressent même pas aux sentiments mais au
pathos du sublime, de l’extase et de l’horreur. le locuteur parle en
fait à lui-même. sur le plan formel, cette rhétorique vise d’abord à
intimider, voire à culpabiliser l’intelligence, dès lors qu’elle s’efforce de
comprendre, en même temps qu’elle fait signe à une vieille stratégie
rhétorique de nature sacerdotale laquelle, hier comme aujourd’hui,
cherche à tirer les dividendes des « énigmes » supposées irrésolues,
des « mystères » déclarés impénétrables et des « volontés » posées
comme insondables. quant au fond, le problème est tout autre – et
plus important me semble-t-il. en effet, à la suite de michael bernstein
(1998), je crois que par-delà le pathos et les hyperboles dont elle use
et abuse pour qualiier l’événement, cette littérature trouve son origine
moins dans l’événement lui-même que dans un univers intellectuel
et mental qui lui est largement antérieur et extérieur. en effet, depuis
plus d’un siècle maintenant et singulièrement à partir de la grande
guerre, s’est formée en europe une culture, aux visages multiples, qui
a fait de l’horreur apocalyptique sa igure centrale, son motif majeur.
cette culture elle-même ne faisait que prolonger, en la radicalisant dans
l’entre-deux-guerres, la nébuleuse idéologique du pessimisme culturel et
du décadentisme qu’avaient mise en branle les premières réactions contre
la modernité tout au long d’un XiXe siècle décidément trop long – de
1789 à 1914. on trouve des traces récurrentes de cette « culture
catastrophiste », de cette vision apocalyptique de l’histoire dans nombre
12
Cette remarque ne tient pas lieu de critique du ilm shoah dont je ne sous-estime
nullement l’apport historique et mémoriel et encore moins ses qualités intrinsèques.
Y. Thanassekos
50 dossier
de discours et de théories dont la conclusion est tout autant lapidaire
qu’irrévocable : loin de paciier la société, le processus civilisationnel
n’aurait fait que révéler l’irréductibilité des instincts primitifs, des pulsions
de mort et du mal radical qui habitent l’homme, et signer par là même
la in de toute perspective d’amélioration de l’homme et de la société.
perfectibilité et progrès se seraient avérés des croyances naïves, voire
aveugles. Kant et norbert élias – pour ne citer que ces deux penseurs
dans l’espace de l’optimisme raisonné – se seraient lourdement
trompés. les catastrophes historiques sont ainsi pensées comme
autant de vengeances apocalyptiques des instincts primitifs contre une
civilisation rationnelle avérée incapable de les dompter. sous cet angle,
la rhétorique sur la « shoah » se présente, dans sa radicalité actuelle,
comme la conirmation ultime, la preuve irréfutable, du diagnostic
depuis longtemps posé sur le destin du processus civilisationnel, à savoir
l’échec de la Raison, l’apocalypse programmée, la in des temps, du
temps historique en particulier. à proprement parler, il n’y a donc pas
de novum, mais la poursuite et le recyclage d’un très vieux discours
porté à son paroxysme. aussi le « trou noir d’auschwitz » devient-il
le creuset dans lequel viennent se fondre en un seul tenant et prendre
forme unitaire, toutes les intuitions, toutes les appréhensions, tous les
sentiments et tous les schémas de pensées d’ordre apocalyptique qui
n’ont pasmanqué de faire éruption de manière récurrente dans l’histoire
de l’occident. le grand romancier américain norman mailer a formulé
de façon saisissante cette perspective. selon lui, « la théorie qui nous
aide à comprendre le monde […] tient en un seul mot : “catastrophe”.
J’appartiens à l’école catastrophiste de l’histoire »13.
le plus souvent, les raisons avancées pour expliquer le retard pris dans
l’évocation de la shoah comme événement central de l’histoire du
XXe siècle sont d’ordre à la fois psychologique et politique. ce retard
s’expliquerait par le fait qu’il nous a fallu du temps, d’une part, pour
surmonter le traumatisme et pour prendre pleinement conscience des
dimensions du désastre – autrement dit qu’il a fallu du temps pour
élaborer l’événement et vaincre son refoulement – et, de l’autre, pour
faire sauter l’occultation qu’aurait subie la mémoire juive du désastre
par la toute puissante mémoire de la résistance dans les premières
décennies après la libération. les développements qui précèdent
invitent à penser que cette explication est moins évidente et assurée
qu’elle n’apparaît à première vue. en tout cas, la part de vérité qu’elle
contient ne doit pas occulter à son tour d’autres aspects du phénomène.
comme l’a souligné michael bernstein (1998), contrairement à une
13
blumenfeld s., « entretien avec norman mailer (à l’occasion de la publication du premier
volume de son nouveau roman,Un château en forêt) », Le monde 2 (04/08/07, pp. 12-13).
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certaine vulgate, les témoignages et les récits qui ont rendu publiques
les dimensions et la portée des crimes du national-socialisme, génocide
compris, ont été inalement assez précoces – dès les premières années
de la libération – et ont connu immédiatement une large diffusion ainsi
qu’une reconnaissance incontestée par l’attribution notamment des
prestigieux prix.des œuvres – témoignages ou romans – comme celles
de david rousset (1946), de robert antelme (1947), de roger ikor
(1955) et d’andré schwartz-bart (1959), connurent en effet un impact
considérable et occupèrent une place notable dans le paysage culturel
des deux premières décennies après la libération. il se peut alors que s’il
a fallu du temps pour parler de la shoah dans les termes d’aujourd’hui, ce
ne fut pas seulement ou exclusivement pour les raisons évoquées mais
parce qu’il aura fallu du temps aussi – une bonne trentaine d’années –
pour qu’émerge et se consolide un contexte idéologique susceptible
d’accueillir un tel discours, le sanctionner et le consacrer14.
ce processus impliquait une triple opération étalée dans le temps.
la première est signalée par michael bernstein : il a fallu d’abord
« déloger », sur le plan des nos représentations, ce qui, dans la grande
série des cataclysmes historiques, pourrait contester à la shoah la place
qu’elle occupe à présent dans notre univers mental – à commencer par
le premier carnage international vécu par les contemporains comme
un véritable cataclysme, comme une vraie rupture. J’ajouterai deux
opérations supplémentaires. celle qui consista à dé-contextualiser
radicalement l’événement, à l’extraire de l’histoire pour lui conférer le
statut d’une catégorie supra-historique ou plutôt anhistorique. celle
aussi qui, dans la foulée, visa à consacrer et légitimer comme allant
de soi une lecture anachronique et univoque de l’histoire, c’est-à-dire
une lecture sous le seul prisme du « désastre » devenue une catégorie
méta-historique fondamentale. la relecture politique de tous les
segments historiques, évoqués en introduction se métamorphose ainsi
en une lecture politique de l’apocalypse et, par là-même, elle renoue
14
parmi les nombreux symptômes de ce contexte idéologique il y aurait lieu de signaler,
à titre indicatif, le fait que depuis le début des années 70, c’est-à-dire depuis qu’apparaît
ce discours hyperbolique sur la Shoah, s’enle aussi, surtout aux États-Unis, toute une
mentalité collective – nourrie d’une vieille tradition évangéliste –, fascinée par l’attente
de la catastrophe à venir. la production cinématographique et télévisuelle des années
70 à nos jours est, en la matière, un indicateur signiicatif. Il serait intéressant d’analyser
par exemple de façon plus précise des ilms américains tels que Independance Day
(spielberg, 1996). la double thématique de la catastrophe et du survivant qui empreigne
l’univers mental américain – ce ilm est typique sous ce rapport – explique peut-être
aussi l’extraordinaire identiication des américains avec le génocide et la place qu’occupe
la shoah comme référence dans la politique des états-Unis – ce qui constitue aussi une
façon de colmater la culpabilité collective par rapport au génocide des amérindiens.voir
à ce sujet l’article de J.-m.dreyfus (2004).
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avec la vieille tradition de la théologie politique. réduisant sans plus
la modernité à sa seule dimension de « rationalité instrumentale »
et la politique moderne à sa seule composante de « rationalité
bureaucratique », assimilant abusivement les principes cognitifs de la
science aux applications perverses des techniques, le diagnostique
posé par ce type de lecture découle de sources : dans son article
signiicativement titré, « Pensez l’apocalypse », Maurice Blanchot15 fait
sienne la formule qu’il attribue au poète paul celan d’après laquelle
« la shoah est, face à l’occident, la révélation de son essence ». c’est
une vieille rengaine, mille fois répétée lors de « l’affaire heidegger »
notamment : « dans l’apocalypse d’auschwitz ce n’est ni plus ni moins
que l’occident, en son essence,qui s’est révélé […] » (lacoue-labarthe,
1988 : 59), ou encore, « c’est pourquoi cet événement, l’extermination,
est à l’égard de l’occident, la terrible révélation de son essence » (ibid. :
63). autrement dit, la modernité est responsable du génocide ou plus
radicalement, nous précise le sociologue polonais Zygmut baumann
(1989), rien dans la modernité n’était de nature à empêcher que
l’holocauste s’accomplisse16.
Je ne discuterai pas dans ces pages de la pertinence ou non de ce
type de thèses qui sont au cœur des problèmes interprétatifs, je
constate simplement que, du point de vue rhétorique, une telle position
équivaut à une relecture grossièrement anachronique et univoque de la
modernité, une relecture qui évacue purement et simplement, au proit
de la seule catastrophe, tous les autres aspects et dimensions de la
modernité, notamment ses aspects émancipateurs, ses acquis, ses autres
potentialités non avérées, les espoirs et les promesses qu’elle a nourris
et qu’elle pourrait encore continuer à nourrir. ceci est encore plus
signiicatif si l’on examine la double conjoncture 1914-1933 et 1933-
1945 que ladite rhétorique a regroupée sous l’appellation commode de
« seconde guerre detrente ans », ou encore le segmentmoyen de 1914
à 1989,appelé aussi le « courtXXe siècle »,baptisé par les uns « l’âge des
catastrophes », par d’autres, « à l’épreuve du désastre » et par certains
autres, « l’ère de l’épouvante » ou encore l’« europe. Une passion
génocidaire »17. autrement dit, un siècle d’une guerre ininterrompue
de 75 ans : la grande guerre, la guerre d’espagne, la seconde guerre
mondiale, les guerres coloniales et enin la guerre froide ! Le tableau est
saisissant,propice à ce type de rhétorique qui n’a que deuxmots :violence
15
m. blanchot, « heidegger et la pensée nazie », Le nouvel observateur (22-28/01/88).
16
Je me permets à cet égard de renvoyer à ma critique de l’ouvrage du sociologue polonais,
« politique génocidaire et modernité. à propos de l’ouvrage de Z. baumann [1989] »
(thanassekos, 2003).
17
ce n’est là qu’un petit échantillon des titres de quelques ouvrages parus ces dernières
années.
La rhétorique de la catastrophe
dossier 53
et barbarie. Une série de concepts l’alimentent : « culture de guerre »,
« guerre civile européenne », « brutalisation », « franchissement de
seuils de violence », « déshumanisation de l’adversaire », « retour
de l’homme chasseur », « régression de seuils d’inhibition », « retour
à l’horde sauvage », etc.18 le fait que la constellation des auteurs qui
proposent aujourd’hui ce type de relecture de l’histoire soit multiforme
et aux présupposés souvent contradictoires, n’atténue nullement le
sens unilatéral de l’approche. tout se passe comme si ces différents
segments et conjonctures n’étaient que des volumes à ranger dans la
grande bibliothèque des catastrophes, chaque volume n’étant qu’une sorte
d’introduction au suivant jusqu’au dernier volume, celui de la shoah. c’est
une extraordinaire perversion de la thèse selon laquelle toute histoire est
une histoire contemporaine. même chez benedetto croce (1920) – à
qui on doit cette formule –, le « présentisme » ne donne licence à
une telle lecture grossièrement anachronique de l’histoire. dans son
fameux plaidoyer pour une historisation du national-socialisme, martin
broszat (1990a ; 1990b) avait raison de nous mettre en garde contre
une telle tendance qui inissait par ne voir dans l’histoire allemande,
depuis luther, qu’une série d’étapes qui menaient inexorablement au
nazisme et à auschwitz – une sorte de radicalisation à l’extrême de la
théorie sur « la voie spéciiquement allemande » de modernisation. De
façon signiicative une telle relecture unilatérale du court XXe siècle
devenu « l’ère de la parfaite culpabilité », fait l’impasse sur une série
de questions historiographiques et occulte des pans entiers de notre
histoire récente. il faudrait un autre article pour illustrer les ravages de
ce type de révision appliquée à la grande guerre, à la révolution russe,
à la république deWeimar, voire à l’histoire du iiie reich19.
Conclusion
brièvement, j’évoquerai le fait que, selon ce type de relecture, le bilan
de la seconde guerre mondiale se résume en deux mots : violence
et barbarie. Ce faisant, on init par évacuer purement et simplement
l’extraordinaire mobilisation de ressources qui fut nécessaire, aussi bien
sur le plan militaire que sur le plan social et politique, pour vaincre et
écraser le béhémoth nazi. plus fondamentalement encore, on néglige,
ou on discrédite comme relevant du mythe, la signiication et la portée
de la résistance à un double niveau : relativement à la part qu’elle a
18
ce pessimisme anthropologique est illustré, entre autres auteurs, parW. sofsky (1996).
19
voir une illustration de cet état d’esprit, dans une veine noltienne il est vrai « dégradée »,
dans la plupart des contributions de l’ouvrage collectif publié sous la direction de
s.courtois (2006).
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prise dans la défaite du fascisme et du national-socialisme, ainsi que
dans la mise en œuvre des immenses conquêtes sociales et politiques
de l’après-guerre devenues la cible d’une politique de démantèlement,
politique dont, paradoxalement, la parure éthique se montre très
sensible à la question d’auschwitz. on oublie souvent que le modèle
social dit de l’état providence, tant décrié et combattu aujourd’hui,
résulte précisément de cette mobilisation de forces sociales instruites
par la guerre et la Résistance. Enin, dans cette même relecture du siècle
passé, on fait l’impasse également sur toutes les luttes anticoloniales et
les mouvements de libération nationale qu’elles ont animés.
par ces quelques observations je ne cherche nullement à minorer la
profondeur des désastres de ce siècle de violences et de totalitarismes.
de même, je ne sous-évalue nullement ni l’effondrement des espoirs
associés aux échecs des « utopies positives » qui ont tourné au
cauchemar, ni l’ampleur des désillusions amères que ces échecs ont
générées. les promesses non tenues de la modernité obligent à coup
sûr à se garder de tout optimisme ; il n’empêche qu’une telle relecture
unilatérale de l’histoire sous le signe de la seule catastrophe non
seulement lui enlève toute sa complexité, mais en plus accrédite et
légitime, à partir d’auschwitz, le discours dominant selon laquelle les
totalitarismes du XXe siècle auraient signé la in de toute promesse
d’émancipation sociale et ramené la politique à son véritable socle
présumé, à savoir la seule gestion des intérêts des communautés
humaines.
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